the kindness of strangers

Fine Novembre. Piccole luci piovono sulle strade della città, gli ambulanti affollano le viuzze del centro con bancarelle piene di cose inutili e colorate. Gli ipermercati aprono i battenti senza più pause domenicali esponendo addobbi e giocattoli, promettendo offerte speciali e risparmio per tutti, insieme a tanta, tanta felicità che riempirà la nostra vita non appena avremo consegnato vari stipendi alla cassa. La gente riempie le strade, scruta le vetrine, si accalca tra le bancarelle, mentre i bambini si incantano davanti ai negozi di giochi compilando la lista dei propri desideri.

Goldie cammina sola e silenziosa. Non ha la sua eos al collo, ma una mirrorless presa in prestito, giusto per decidere se se la regalerà per Natale oppure no. Cerca di rubare qualche scatto alla gente, di fissare un istante che abbia qualche significato, di trovare una luce o uno sguardo, un dettaglio che meriti di essere congelato e impresso sul sensore. Nelle strade affollate e chiassose goldie riesce a isolarsi in un silenzio ovattato; invisibile agli occhi del mondo si perde nel pozzo scuro dei suoi pensieri, solca a passo svelto la folla compatta lasciandosi guidare dai suoi passi. Non ha una meta, non vuole una meta, vuole solo camminare e scattare e uscire di casa dopo gli ultimi fine settimana passati nell’inedia più totale.

Poco lontano dalla strada principale Mr Hide sta appoggiato ad un muro fissando il moto browniano dei passanti. Ha lo sguardo stanco di chi ha passato troppe notti insonni ed è tormentato dai propri pensieri e l’espressione triste di chi conserva con cura le proprie debolezze nascondendole sempre a tutti dietro una risata, salvo poi farne riaffiorare il peso quando nessuno lo osserva. Una ruga improvvisa solca la sua fronte quando percepisce lo scatto e, girandosi, si trova a fissare l’occhio vitreo della piccola Lumix stretta tra le mani di goldie. Sorpreso, stupito osserva con aria interrogativa una goldie sorpresa, imbarazzata e il suo sorriso teso, di chi non sa come giustificarsi. Poi le chiede se può vedere la foto.

Sembro vecchio.

Sembri stanco. E molto triste.

Forse è perché lo sono.

Mr Hide non le chiede il perchè di quella foto, ne’ le chiede di cancellarla. Si siede su un gradino e le restituisce la macchina fotografica con un sorriso. Prova a fare una battuta ma non gli riesce molto bene. Goldie riprende la Lumix e la infila distrattamente in tasca.

Non serve fingere con me: è il bello di essere estranei. Non dobbiamo far finta che tutto vada bene, se non ci va.

Non c’è alcuna ragione al mondo per cui lei resti lì abbandonando il buon senso, nessuna ragione per sedersi sullo stesso gradino con uno sconosciuto, in una strana solitudine appena ad un passo dalle luci e dai rumori. Eppure è un nulla il movimento naturale e fluido con cui lei si siede lì accanto, stringendosi nel cappotto mentre le ultime luci del giorno scompaiono e restano solo gli addobbi e i lampioni a illuminare la strada. Dal silenzio e dal buio lentamente prendono forma le loro vite, tra confidenze irrazionali e mezze verità, tra una battuta e un nodo alla gola.
Quella ruga profonda tra le sopracciglia di Mr Hide si distende piano piano in un sorriso, ma questa volta vero, e vivo, un sorriso dolce e malinconico che illumina i suoi occhi scuri. E goldie sente la sua stessa voce raccontare pensieri mai detti, sogni e disillusioni e speranze. E’ naturale. E’ folle. Due estranei nel buio più vicini di chiunque altro.